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顔が見えない女たち
—ァルベール・カミュの女性像と愛について一
村尾和枝
序
アルベール・カミュは愛を問う作家であったといえよう。愛の不可能性
を語ることはあっても，愛を求めずにはおかなかった。愛などといえば掴
み所の無いものであり，ましてそれを検証してみようと思うのは，無謀の
策であるかもしれない。しかし確実なものが示されない現代であるからこ
そ，それを問うてみたいと思うのである。しかし今回それを試みるのは母
親との愛を通してではない。たとえば妻であるといった，母親以外の女性
を通してである。「フロイトがその研究を通してずっと，女性的なものと
母性的なものを区別しようとしていないのは注目すべきことだ。しかしこ. . . . . . 
れは不可欠の区別である。女性的なものは，その固有の性質においても，
その目的やそれに伴う表象においても，母性的なものと同ーではない。 D」
無論カミュは，女性を描くことを目的としたわけでもなく，そのことに
長けた作家でもなかった。しかし彼が描く女性像を丹念に見ていくとカミュ
の愛に欠如したものが何であるのかがわかってくる。そしてなぜ彼にとっ
て，愛が不可能であったかを我々に示すであろう。そもそものきっかけは
『異邦人』における，マリーヘの扱い方にあった。ムルソーは恋人として
マリーの肉体を享受はしても，女性としてのマリーの感情には冷淡であっ
たからだ。不条理への反抗にいそしむムルソーはそれでよいかもしれない。
が，マリーの気持ちはどうなるのであろうか。置き去りにされたマリーへ
の共感が，私にカミュの女性像への探求に向かわせた。さして重要な役割
が与えられているわけでもない女性たちが，にわかに語り始めたのである。
彼女らは決して添えものではない。彼女らは語る，カミュは女性たちとの
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愛を描くのが下手なのではない，描くことができないのだと。彼女らはい
わば，その特性を，アイデンティティーを表出することが阻まれているの
である。それはちょうど『異邦人』の中で母親の棺に添う看護婦から，そ
の顔がムルソーには見えないように隠されていたのと同じである 2)。すな
わち彼女らには，身体の中でも最もその人の特性が現れる顔を剥奪されて
いるのである。そのことは『追放と王国』の女たちが，如実に物語るであ
ろう。そしてそこに展開される愛憎のドラマは，我々に愛がなんであるか
を示してくれるだろう。
1 アイデンティティーが奪われた女たち
『追放と王国』の中で唯一女主人公であるのは「不貞」のジャニーヌで
ある。しかし彼女は夫マルセルによって「作り出された女」であった。彼
のために生きているのだといつも感じさせられることによって，彼女は現
実そのような女になっていく。それはなぜなのか。 「愛されること」にの
み専心し，自らは何一つ求めようとはしなかったからだ。
Surtout, ele [ =Janine] aimait etre aimee, et il [=Marcel] l'avait 
submergee d'assiduites. A lui faire sentir si souvent qu'elle 
existait pour lui, il la faisait exister r命Bement.3> 
彼女は男の熱意に負けたのである。自らが進んでマルセルの全人格を求
めたというわけではなかった。従って彼女の喜び一夫から必要とされてい
るーは，やがて行き詰まることが予測される。愛され，必要とされるだけ
の喜びとは，相手の気持ち次第だからだ。相手の心が変わればその愛も，
必要も変化する。
Elle [ =Janine] suivait Marcel, voila tout, contente de sentir que 
quelqu'un avait besoin d'elle. 1 ne lui donnait pas d'autre joie 
que de se savoir necessaire. Sans doute ne l'aimait-il pas. (…) 
Elle ne savait pas, mais ele savait que Marcel avait besoin 
d'elle et qu'elle avait besoin de ce besoin, (. .). 4> 
無論彼女に喜びがなかったわけではない。ただ不幸であったのは，夫が
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彼女を愛してはいなかったということだ。彼が愛したのは彼女の身体であっ
た。彼が必要としたのは，彼女の心ではなく彼女の肉体の方であった。 し
かもそれは死への恐怖と孤独を「夜毎男たちが女体に埋める 5)」場所とし
ての肉体であった。いわば彼女は「容れ物」として必要とされたのだ。そ
れだけでは済まなかった。「弱く無防備なる子供い」のようなマルセルか
ら必要とされたのは，母親としてのそれでもあった。ジャニーヌは女を生
きることはできなかった。彼女は人の心を持つ人間として求められること
がなかった。彼女は孤独であった。解放されることなくこのまま死んでい
くという予感がした。彼女は決して幸福ではなかった。だから彼女は夫を
裏切る。夫以外のものに心と体を開いていくのだ。「不貞」というタイト
ルはそのことに由来しているのだろう。不貞は夫への反抗か。しかしここ
で我々は次の事を知る。彼女の不貞の相手は，夫以外の男ではなかったと
いうことを。彼女の相手は「自然」であった。そのように聞けば，時間を
超越してあたかも悠久の観があるが，果たしてそうだろうか。何の事はな
い，ジャニーヌは男を，人間を相手に幸福を手に入れることができなかっ
ただけである。「自然」との繋がりの方が彼女に親しかったのである。こ
れはカミュ自身が，やはり人との結びつきにおける彼の自信の無さを表明
しているのではあるまいか。
「ヨナ」 （主人公の名《Jonas》は，聖書との関連を考慮にここでは敢
えてヨナと記す）の中のルイズは，働き者で，夫に献身的な妻であった。
日常の雑事を一手に引き受け，その煩雑さから夫を解放した。夫の関心事
に自分の関心事を重ねる女であった。夫の興味を引くものが変われば，自
分の興味もそれに代えた。ルイズもまた，自らにしかない特性を生きよう
とはしなかった。ルイズのこうした態度よりも我々の関心を引くのは，主
人公ヨナの彼女への態度である。「献身の宝」が与えられながらもヨナは，
幸せではなかった。それどころか，彼女が子供が生まれてさらに雑事に追
われる様を冷静に分析してみせる。すなわち彼女の方が自分よりも割の合
わない役割を引き受けていることを知りつつ，それをそのままにしておく
のだ。彼女を助けようなどという思いをョナは持ち合わせていない。
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Louise etait de plus en plus mobilisee par les enfants, (…）． 
Apres tout, il [ =Jonas] travaillait, lui, pour son plaisir, ele 
avait la plus mauvaise part. 7l 
他の女と逢引を重ね，そのことが妻の知るところとなった時も，ヨナは
彼女の悲しみに胸を痛めはするが，一方でそのあいだ彼女のことなど考え
もしなかったことを告白する。さらには，そのことを彼女に詫びることに
よって，全てのけりがついたと思うほどヨナは楽天的だ。
Elle [ =Louise] voulut savoir s'il [=Jonas] avait pris cette 
femme. Jonas dit qu'il ne l'avait pas fait, etant ivre, mais qu'il 
en avait pris d'autres auparavant. Et pour la premiere fois, le 
coeur dechire, il vit a Louise ce visage de noyee que donnent la 
surprise et l'exces de la douleur. 1 decouvrit alors qu'il n'avait 
pas pense a ele pendant tout ce temps et il en eut honte. 1 
lui demanda pardon, c'etait fini, demain tout recommencerait 
comme auparavant. 8) 
ジャニーヌの場合にしろ，ルイズの場合にしろ目につくのは男女共に，
愛する対象への働きかけがない点である。女たちは自分自身を愛する事を
忘れている。男たちは女からの真の要求に応える術を知らないでいる。. . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. 
「愛とは，愛する者の生命と成長を積極的に気にかけることである。この
積極的な配慮のないところに愛はない。 9)」カミュが描く男女には，この
積極的な配慮がなされていないことに気がつく。マルセルは，妻のジャニー
ヌの精神的な求めに気付こうともしなかったし，当然それに応えることも
できなかった。ョナは妻のルイズを，「本当に一度も助けたためしがなかっ
たゅ」のである。愛についてのこれらの夫婦間のきしみは，そのまま愛に
対するカミュの捉え方の歪みではなかったか。
2 復讐された愛
カミュの愛は，ではいったいどこに欠陥があったのか。彼が真実愛した
ものを分析することによって，それが推し測られよう。「背教者」の主人
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公の「愛に仕返ししなくてはならないm」というせりふがそのことを教え
てくれる。彼は司祭を信じ，カトリシスムを信じた。カトリシスムこそは
太陽だと教えこまれたからだ。神学校に入った彼はその教えをさらに強固
なものにしようと，より厳しい実践へと向かう。周りの者たちの反対を押
し切って，未開の地へと布教に赴くのだ。どのような条件のもとであれ，
善の支配が完璧であることを証明してみせたかったからである。同時にそ
れは自分自身の偉大さを証明することでもあった。しかし実際はどうであっ
たか。残虐な者たちによる，力の支配をみせつけられただけであった。彼
は舌を切り取られ，侮辱を受けた。酷熱の太陽のもと，塩の町，糞の臭気
と埃まみれの土の上での容赦の無い暴力。改宗させられたのは，彼の方で
あった。悪の支配こそが絶対であり，そのためにこそ自分は役立たねばな
らないと彼は思い知る。手始めとして彼が選んだのは，自分の代わりにやっ
てくる新しい宣教師を殺害することであった。もはや偽りでしかないカト
リシスムの教えを広めにやって来るものを，なんとしてでも阻止しなくて
はならなかったからだ。それは，カミュを裏切った「カトリシスム」への
「否」であり，報復でもあるのだ。 《(…),alors il ne reste qu'a tuer le 
missionnaire. J'ai un compte a regler avec lui et avec ses maitres, 
avec mes maitres qui m'ont trompe, avec la sale Europe, tout le 
monde m'a trompe.12>》 さらに彼が打倒しなくてはならないものは，「ヨー
ロッパ」， 「理性」， 「名誉」，そして「十字架」であった。 《(…),a bas 
!'Europe, la raison et l'honneur et la croix. 13>》 そして見落として
はならないのが「言葉」である。背教者は舌を切り取られた。これは作
家であるカミュにとって，「言葉」すらも彼を裏切ったといえよう（エー
リッヒ・ノイマンによると象形文字においては「言葉」が，「舌」の図で
表されているという 14))。「言葉」は「愛」と並列に置かれ，打ち負かされ
るものとしてカミュによって描かれている。 《6mes maitres, (. .) ils 
vaincront la parole et l'amour, (…） 015)》
カミュが愛してきたものとはいったい何であったのか。それは「カトリ
シスム」，「国」，「理性」，「名誉」，「言葉」といったことから判るように，
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父権的権威に繋がるものであった。彼が拠り所としたものはこうした，法・
秩序・権威・抽象といった領域のものである。しかしそれに「裏切られ」，
それに復讐をせねばならないという。これはちょうどカミュが，第二次世
界大戦後の対独協力派粛清問題に関わった事実から切り離せない。粛清を
自ら進んで擁護し，その正当性の喪失を自他ともに認めなくてはならなかっ
た頃である。「彼のその後の作品に決定的な影響16)」が及ぼされる。カミュ
はこうした父権的な権威にあまりにも重きを置いていたがゆえに，それが
覆された時にその支点を失うことになった。ただでさえこの父権的権威に
は，高い「代償」がつきまとうのであれば尚更である。「すなわち，服従
を美徳とし，不服従を罪とする道徳（…）の結果として，重大な意味を持
つ現象が生じる。なすべきとされたことをなさなければ，罪の意識を持つ
ようになるということがそれである。 17)」ゆえに「背教者」には，仕返し
をした者が持つ一種のカタルシスがない。反対にそこに色濃いのは後ろめ
たさである。絶えず罪があるかないかの吟味がおこなわれる。それは「背
教者」の主人公においてだけではない。 「客」では，「ほとんど修道僧の
ように 18)」暮らしていた教師ダリュは， 《C'esttoi le juge? 19l》と尋ね
られ， ョナはいつも自分が遅刻をしているように，罪があるように感じて
いた。 《1 [=Jonas] se sentait toujours en retard, et toujours 
coupable, meme quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps 
en temps. 20l》 さらに「生い出ずる石」では罰が必要か否か，あるいは裁き
や許しといった問いが多く投げかけられている。
カミュは父権的な権威を持つものに対してだけ愛をみていたがゆえに，
いったんそれが崩壊するとその脆さを晒さざるを得なかった。ましてそれ
が自身の過誤によるものであったなら，尚更こたえたはずだ。父権的権威
の失墜は，それが単に個人的な域を出ないのであれば家庭内の事で済む。
だが作家カミュの場合はそうではなかった。彼は社会的な敗北を喫したの
である。
罪悪感に加えて，この父権的な権威のもつもう一つの側面をみてみよう。
この権威を基盤とする愛はその本質からして，条件付きの愛である。旧約
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聖書では，父に「選ばれた」息子の話が出てくる。これは息子が父の期待
に応え，子としての義務を果たすからである。しかしそこには，その愛を
いつか失うのではないのかといった不安や恐怖，さらに私は単に利用され
ているだけではないのかといった猜疑心が生まれる余地がある。もしこう
した苦痛を全て引き受けるとなると，それは想像を絶する孤独である。そ
のことを表すのがヨナの大きな魚の腹の中への閉塞であろう。「人間は他
者とのかかわり合いのなかにあって，はじめて自己というものを体験する
のであり，他者不在で孤立したとき，人はこの自己の存在感喪失におそわ
れる。21)」カミュが置かれた立場を，魚の腹に呑み込まれたヨナがよく表
しているといってよい。しかしここでそのヨナの行為を振り返ってみなけ
ればならない。彼はニネベの人々の存亡がその肩にかかっている時に，神
からの使命を果たさずに途中で逃げ出した。ニネベの人々が神の忠告を受
け入れ，悪行を悔い改め，神からの罰を逃れるのではないかと危惧したか
らだ。「ヨナは法と秩序に厳格な男だったが，愛に欠けていた。ところが
ョナは逃げる途中で鯨に呑みこまれてしまう。これは，愛と友愛心が欠け
ていたために身に招くことになった，孤独と監禁状態を象徴している。 22)」
ではこのヨナに欠けた愛とは一体何であろうか。父親の愛とは異なる，も
う一つの愛のあり方に迫りたい。
3 もう一つの愛
「家父長制社会での最高の原理は，国家であり，法律であり，抽象であ
る。家母長制社会においては，それは自然のきずなである。人間を結びつ
けているそのきずなである。考える必要もなければ，わざわざ作る必要も
ない。自然のものとして，それはただそこにある。 23)」父親的愛は子に思
考，法と秩序，規律を教えやがて世界へと繋がる道を示す。一方母親的愛
は子に，どのような罪を犯してもお前への愛はなくなることはないし，お
前の幸福を願う気持ちは絶えることがないと教える。この母親的愛には条
件がない。ある特定の期待に応えたからでもなく，ある義務を果たしたか
らでもない。ただお前が私の子であるというだけの理由からである。無論
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ここでいう父と母は，現実に父親と母親がそうしているといっているわけ
ではない。父や母に象徴される理想，あるいは型としてその良心に導かれ
た愛を語っているのである。「成熟した人間は，自分の外側にいる母親や
父親からは自由になっており，自分の内部に母親像・父親像をつくりあげ
ている。しかし，フロイトのいう超自我とはちがって，彼は母親や父親を
自分のなかに取りこむのではなく，自分自身の愛する能力によって母親的
良心を築き，理性と判断によって父親的良心を築きあげるのである。 24)」
この両方の愛を持ってはじめて人は，真に人を愛することができるのだ。
しかしその二つの愛に生まれながらにして恵まれる人が，何人いるだろう。
そのような「幸運」は稀有である。そしてカミュもまた例外ではなかった。
父を戦争で亡くし，母と共に実家に戻ったカミュは厳格な祖母の支配下に
入った。ロットマンによると，貧困の中，その祖母は幼いカミュとその兄
を鞭で躾たという 25)。「母親が冷た＜，何かを求めてもこたえてくれなかっ
たり，支配的だったりすると，その人は，ある場合には，母親に保護され
たいという欲求を，父親やその後に出会う父親的な人たち（・・・）に転移す
る。またある場合には，きわめて一面的な父親志向的人物になり，法・秩
序・権威には全面的に屈伏するが，無条件の愛を期待したり受け入れたり
する能力の欠如した人間になる。26)」父親代わりともいえる祖母，ただ黙っ
ているだけで幼い我が子らの折檻を見守る母親，生身の人間たちはカミュ
を無条件の愛で受け入れることをしたであろうか。人間との絆の中で求め
られないものをカミュは，「自然」の中に見たのである。自然が持つ「大地
の安らかな無窮性27)」こそが彼の願望にかなったのである。「自然」はただ
そこにあり，そこへ入ろうとする者を拒むことはない。すなわち，決して
見捨てない母をカミュは必要とし，そしてそれを手に入れたのだ。しかし，
忘れてはならないことがある。それは人の風景がそこに決して添えられな
かった点である。
「自然」との愛で事足りるはずであった。しかし人生の重荷と苦悩を前
にしてカミュは，今までおろそかにしてきた問題点を避けて通ることがで
きなくなったはずだ。彼の愛は完全ではなかった。ほころびは，他人との
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関係から始まった。『追放と王国』における男女のカップルに，お互いに． 
対する積極的な「配慮」が欠いたことは既に見てきた。別の人間に対する
愛を欠いているのだ。「人」の存在を欠いて，どうして真の愛がありえよ
うか。なぜなら，その「人」の存在の中にこそ，自分自身も含まれるからだ。
人間そのものを肯定する能力がないのに，どうして自分自身を肯定するこ
とができようか。別の人間を愛せないということは，自分自身を愛せない
と語るに等しいのだ。他人の幸福を願う能力は，自身の幸福を願う能力そ
のものである。カミュの愛が破綻をきたす原因はここにある。カミュは自
分自身を肯定する根拠が持てないのである。彼は自分自身を愛せないでい
るのだ。そしてその能力の脆さは，身近な人間たち，とりわけ妻や恋人と
いった異性への対応の中で際立つ。今や「根源的な女性性28)」が問われる
時，それをカミュの描く母親像の中でのみ見ようとするのは危険である。
カミュの内面にあって，それはいとも容易に「自然」とすり替えられてし
まう恐れがあるからだ。カミュの描く母親を，文字通りに受け取ってはい
けない。母親だけが，例外であるとは言い切れないからだ。むしろ母親以
外の女性たちの中にこそ，カミュの防御が緩み，その本音が投影されてい
るとみるべきではないか。ゆえにこれまで，カミュが描く女性像の中で，
母親以外の女性たちを取り上げてきた理由がここにある。彼女らに対する
カミュの認識は，「必要」しかそこにみていないことに気付く。彼女らの
人生を実りあるものにするには，あまりにも彼は慈しみを欠いた。
1 epouse M. parce qu'elle n'a jamais connu d'homme et qu'il 
est fascine par cela. 1 l'epouse i cause de ses defauts i lui, 
en somme. 1 apprendra ensuite i aimer les femmes qui ont servi 
-c.i.d.-aimer la necessite affreuse de la vie. 29l 
しかしこれではカミュを，一面だけで捕らえたことにしかならない。な
ぜなら『追放と王国』においてカミュは，傷つきながらも愛を修復しよう
としているからだ。この作品は六つの短編から成るが，これらは全て「待
っ」ことを副主題に据えている。ある意味で『追放と王国』は「待ち」の
物語であるともいえる。「ものの形や質が変わることは，つねに待たれる
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べき時の経過と切り離せない30)」のであれば，カミュが今までとは違った
何かを求めようとしているとは考えられまいか。その試みの厳しさが，す
なわちもう一つの愛への接近が，いかに彼にとって苦悩をともなうもので
あるかを我々は，「生い出ずる石」の中に数度現れる黒人の若い娘を通して
知る。
その美しい娘にダラストが出会ったのは，技師としての仕事のついでに
立ち寄った原住民らの小屋を訪れた時である。酒のもてなしを受けたとき，
グラスを彼に差出し，空のそれを受け取ったのが彼女であり，そのしなや
かな動きにダラストは彼女を引き止めておきたい気持ちに駆られた。そし
て又知り合いになった男コックの，自分に示す信頼感に満ちた微笑と黒い
健康的な肌に目がとまった時，「なぜだかわからないが，歓迎の奉物をす
るあの若い黒人の娘を再び見るm」思いがしたのである。そして三度，彼
が最後にようやく自分の場所を見つけようとした時，その場に居合わせた
のがこの女性であり，傍らには老婆も同席した。この黒人の美しい若い娘
こそ，もう一つの愛の方向に彼を導く案内人ではなかったか。さらに老婆
が加わったことから，彼の内にあって異性と母親の両方を併せ持った女性
性が生まれようとしたのではないだろうか。だが残念にもそれは完全なも
のであったとは言い難い。なぜならその娘は「傷ついた鳥32)」であったから
だ（踊り手である彼女の衣装や飾りから，ダラストは彼女を鳥にみなし，
その鳴き声の美しさと不思議さに耳を立てた）。さらに彼女を含む原住民
の生活を身近なものに感じながらも，そこに自分を「同化」させていくこと
への屈辱感も感じているからだ。
La vie ici etait a ras de terre et, pour s'y integrer, il fallait se 
coucher et dormir, pendant des annees, a meme le sol boueux ou 
desseche. Lふbas,en Europe, c'etait la honte et la colere. 3l 
父親的な権威をのみその拠り所とした者にとっては，女性的なものへの
歩み寄りには抵抗があるだろう。だがカミュは敢えてその必要性を感じた
のではないか。なぜなら，別の者を救うことは自分を救うことになるから
だ。女性的なものがもつ権威を真に理解し，一方で男性的な権威を開拓し
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ていった時人は，本当の愛を実践することができるのではないだろうか。
『追放と王国』において待たれた時とは，「各個人のまさにその本性の中に
内在する心の支配的な力，つまり，男性原理や女性原理34)」が和解する瞬
間ではなかったろうか。まさにその瞬間に，ダラストは自分の場所を示さ
れるのであったが，周りの人々は彼の顔を見ることがなかった。だがたと
えその顔が未だ見えずとも，ダラストは彼らの傍らでこそもう一度人生を
やり直そうと思ったはずだ。そしてカミュもまたそうではなかったか。敗
者であることを含めすべてを語るとき「結婚の最初のころ35)」のように老
妻の手をとったのは，「物言わぬ人々」のイヴァールではなかったか。そ
してまた『追放と王国』の物語は，カミュの二度目の妻フランシーヌにさ
さげられたものでもあった。
（本学非常勤講師）
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